conversar com o objecto-livro

Ou porque razão devemos praticar a arte da marginália

Girl in the Yellow Drawing Room, Phoebe Dickinson.

Estávamos em 2022 quando escrevi um artigo sobre a venda de livros anotados, e porque se escreve nos livros que se lê¹. Na altura, eu ainda não sublinhava nem anotava por aí além — embora, recordo-me, o tenha feito várias vezes durante a adolescência, sempre a lápis, de forma reverente, como se o livro enquanto objecto fosse sagrado e não houvesse espaço para a minha voz —, mas eis que, de repente, entendi o que estava a perder: uma oportunidade de conversar com o texto, de me imortalizar como leitora.

Comprei então post-its transparentes, desses que se colam sobre o texto sem o esconder, e comecei a sublinhar e a escrever à margem com caneta permanente. Sublinhados trémulos, pontos de exclamação desajeitados, setas que cruzam parágrafos, pensamentos rápidos. Foi assim que as palavras dos outros passaram a ser trampolins para as minhas próprias reflexões, epifanias, piscadelas a mim mesma, um lembrete de que estive ali — a ler, sim, mas também a pensar, a sentir, a questionar.

Escolhi usar post-its, em vez de escrever directamente sob as páginas, por receio de as “estragar”. Achei que fosse um arranjo temporário, uma solução de compromisso. Mas, agora que me debruço sobre o assunto, agrada-me a ideia de que ler possa ser um trabalho de montagem, de pequenos enxertos, como se cada post-it fosse uma nova camada que se acrescenta ao texto — uma interferência delicada, mas intencional, que posso escolher desfazer a qualquer momento.

Anotar um livro é, no fundo, um modo de não o deixar fechar-se sobre si mesmo. De abrir fendas. De reclamar espaço. De fixar o instante da leitura, como quem escreve a data no verso de uma fotografia e deixa o testemunho: quem era naquele momento, como li, o que me tocou, o que ficou por perceber. Talvez seja isso que me fascina, a ideia de que, mesmo a ler, posso escrever. E que, mesmo a sós, posso dialogar. Com a obra, e comigo mesma — e tu? Quando lês, deixas rasto?

---

canto da sereia #20

I

Marginália (do latim «marginalia») é o termo que designa as notas, escritos e comentários pessoais ou editoriais feitos na margem de um livro. Foi cunhado pelo poeta, crítico e ensaísta inglês Samuel T. Coleridge, que fez uso extensivo de notas nas margens em quase todos os livros que leu.

Recomendo a leitura de:

• Marginalia: Readers Writing in Books, de H. J. Jackson;

• How Leaning into Marginalia Helped Me Accept the Loss of Control That Comes with Publication, de Josh Riedel;

• The Marginal Obsession with Marginalia, de Mark O’Connell;

• The Guardian view on marginalia: scribbles that can change the meaning of books, um editorial.

II

Se quiseres começar a anotar livros, recomendo o seguinte material:

• Lápis e/ou caneta

  • Se estiveres ok com escrever directamente nas páginas, só precisas disto. Eu não uso lápis, mas já usei highlighters pastel para sublinhar directamente nas páginas e normalmente uso uma caneta permanente para escrever por cima de post-its.

• Post-its e sticky tabs

  • Eu uso post-its transparentes para poder sublinhar e escrever por cima, mas é possível usares como espaço de notas adicional, caso precises escrever mais do que aquilo que as margens das páginas permitem.

  • Normalmente uso as sticky tabs para marcar uma série de temáticas que escolho seguir ao longo da leitura.

• Caderno

  • Não é o meu caso, mas há quem prefira apontar os seus pensamentos num caderno aparte, como o Bloco-de-Notas ou o Livrário da Tinta-da-China, ou outro caderno qualquer, o que interessa é ter espaço para escrever.

III

Uma lista de artigos sobre como anotar livros:

• Defining Your Annotation Style, de Haley Larsen, da newsletter Closely Reading;

• How I Annotate My Books (and Part 2), de Christi Hegstad, da newsletter Reading and Purpose;

• Issue 80: The No-Bullshit Guide to Annotating Your Books, de Petya K. Grady, da newsletter A Reading Life.

---

Se gostaste desta edição, partilha-a com quem também a possa apreciar — quanto mais leitores, melhor! E se tiveres sugestões, comentários ou apenas quiseres dizer olá, escreve-me. Gosto de saber que estás desse lado.

---

Se quiseres apoiar a minha escrita, podes:

• Subscrever uma assinatura paga desta newsletter

• Pagar-me um café

• Enviar-me uns trocos via Paypal

• Ajudar-me a destralhar

1. Na altura, além de me inteirar sobre o mercado dos livros anotados, falei com influencers literárias, uma livreira, uma editora e uma leitora comum.